Литературное наследие Н. К. Рериха велико: сказки, стихи, новеллы, публицистические и научные статьи, очерки, путевые дневники, легенды и притчи, даже пьеса. Наибольшую часть его творчества составляют очерки и статьи.
Его литературные труды посвящены таким краеугольным понятиям, как культура, нравственность, воспитание, искусство. Затрагивая проблемы общечеловеческого значения, Рерих утверждает, что единственный путь, который может дать человечеству лучшее будущее, — это путь Знания и Красоты.
«Самое священное слово» — так Николай Константинович определял Шамбалу. Поискам этой «твердыни Великого Знания и Света» художник и философ посвятил значительную часть своей жизни. Рерих создавал удивительный и таинственный мир на своих полотнах. Такой же загадочной — но при этом осязаемой и реальной — предстает Шамбала в его литературных произведениях. «Шамбала сияющая» и «Сердце Азии. Шамбала» — произведения Николая Рериха, посвященные легендарной стране, затерянной в горах Тибета. «Шамбала сияющая» написана в форме диалога, напоминающего произведения Платона и других древнегреческих философов, и выдержано в концепции «другой истории мира». «Помимо историков, пишется другая история мира», — говорил Рерих. Первый, видимый, план — древние легенды и реальные сведения, полученные в ходе экспедиций. Но за этим, словно великие Гималаи и Тибет, возвышаются размышления о космической эволюции, одухотворенном Космосе, каким видел его Николай Рерих. Этой же теме, только выдержанной в более «приземленной» форме, посвящен и очерк «Шамбала» из книги «Сердце Азии», написанной по материалам Центрально-Азиатской экспедиции. Избранные очерки из сборника «Врата в будущее» — это размышления философа об извечных вопросах бытия и животрепещущих проблемах: о сохранении культурного наследия, о воспитании молодежи, о роли и месте отдельной личности в развитии цивилизации.
Сборник «Держава света», впервые увидевший свет в 1931 году и объединяющий статьи, обращения и духовно-философские эссе, посвященные вопросам культурного и духовного строительства, — одна из первых ступеней восхождения к «новому, прекраснейшему миру».
В «Державе света» заключён целый жизненный кодекс. «Это не учительство, это сама жизнь, со всеми её основами и последствиями. Тут и обращение к молодежи о силе мысли, тут и утверждение всемирного Знамени культуры, которое так славно было поднято самим Рерихом. В огненной статье „Держава Света“ так неповторимо вызваны к жизни „умные делания“ наших старцев и пустынников, и, что особенно значительно, они приближены к нашему современному пониманию. Они не только оживотворены, но и приложены к жизни. Это оживотворение так характерно для Рериха. Тут же находится и прекрасное слово памяти Куинджи, Дягилева, княгини Тенишевой; может быть, никто не запечатлел так тепло их память», — писал французский историк Жан Дювернуа в 1932 году.
«Цветы Мории» — единственный прижизненный сборник поэзии Н. К. Рериха, вышедший в 1921 году в Берлине. Стихотворения написаны свободным стихом — верлибром. Большинству из них присуще совпадение заглавия и последнего слова, что помогает усилить и заострить содержащуюся в них мысль.
Первая сюита «Священные знаки» описывает сосредоточенные, напряжённые поиски героем ориентиров в духовном познании. Он внимает тайному языку жизни: священные знаки — это явления и события, определяющие значимые этапы, вехи на пути духовного восхождения.
Во второй сюите «Благословенному» герой уже осознал свою цель и путь к ней, теперь он жаждет бо́льшего приближения к Духовному Учителю, единения с Ним и претворения Его заветов в жизни, понимание которой под влиянием нового мироощущения меняется.
В третьем цикле «Мальчику» обращение героя исследователи трактуют различно: это разговор с собой, «многосторонняя „проверка доспехов“», это наставления Учителя ученику, это передача накопленных знаний идущему вслед за героем. Детское восприятие отличает живость и непосредственность, любознательность и недостаток опыта. Через обращение к «мальчику» — растущему духу — автор получает возможность плавно, но твёрдо разъяснять важные вопросы практики жизни.
В названии «Цветы Мории» упоминается гора Мориа, или Храмовая гора, обнесённая высокими стенами прямоугольная площадь, находящаяся с восточной стороны Старого города Иерусалима. Павел Фёдорович Беликов, один из первых глубоких исследователей цикла стихов «Цветы Мории», отмечал, что это — «ценнейший документ духовной биографии» самого Н. К. Рериха, однако личный опыт духовного становления, поиска знания и избрания пути служения может быть применён и другими ищущими людьми.
Тема России непосредственно в стихотворениях сборника не поднимается, но именно Родина становится источником и целью вдохновенных устремлений поэта. Он предчувствует суждённое России преображение, то, что мальчик в одном из стихотворений радостно называет «народным сдвигом», а старший герой, поправляя его, именует подвигом.
Н. К. Рерих, писал: «Весьма поучительно наблюдать за возникновением и распространением легенд. Совсем недавно был понят исторический смысл многих легенд и мифов. Много ценных археологических открытий было сделано на основе изучения легенд…».
Сотрудник духовных Учителей Востока, знаток сокровенных философских доктрин Индии и Тибета, Рерих отразил полученные им на Востоке необычные знания в своих литературных произведениях. В его сборнике «Легенды Азии» собраны самые таинственные, захватывающие повести и рассказы. Эти работы посвящены тайнам истории и культуры Востока, природным феноменам, не разгаданным наукой, мудрости духовных Учителей Индии, предвидениям в будущее нашей планеты и многому другому — одним словом, темам, интересующим всех!
Слушая восточные легенды о таинственных местах, скрытых от глаз непосвящённых, Рерих вспоминает европейские легенды о скрытых, затонувших или исчезнувших городах: «Среднеазиатское предание говорит о таинственном подземном народе агарти. Вспомним русское предание о таинственной чуди, ушедшей под землю от преследования злых сил. Священная легенда о подземном граде Китеже ведет в тот же тайник. Вся земля толкует о подземных городах, хранилищах, о храмах, ушедших под воду. И русский, и нормандский крестьянин знает это одинаково твердо. Не о суеверии, но о знании говорим. О знании, выраженном в прекрасных символах. Зачем сочинять, когда истинного так много, когда в Ла-Манше и сейчас виден город, „ушедший под воду“». Эти легенды он называет не «суеверием», но «знанием». Как археолог Рерих понимает, сколько всего действительно, сокрыто под толщей воды или земли, какие удивительные находки можно сделать, если начать раскопки, но в данном конкретном случае речь идёт не о «мёртвых» городах, доступных археологам, а о «живых», сокрытых от глаз непосвящённых, духовно не готовых к контакту, людей.
Сказки Рериха необычны по содержанию и структуре. Обращаясь к русским былинам, скандинавским сагам, финским рунам, легендам Востока, к различным религиозно-этическим учениям, Рерих, прежде всего, стремился выявить неоспоримые для него факты о единстве духовных корней человечества, начиная с древних времен. Самое главное состоит в том, что герои этих сказок являются носителями возвышенных чувств и мыслей, имеющих вечную, общечеловеческую ценность. Тем самым, сказки обретают ярко выраженную философскую и нравственную направленность.
«Алтай — Гималаи» вполне можно обозначить как «путевой дневник» или «путевые заметки», а «Сердце Азии» и «Гималаи — обитель Света» — скорее как увеличенные по объёму эссе или очерки.
Мотив Шамбалы впервые появляется в «Алтай — Гималаи» как будто мимоходом: «В длинной беседе лама указывает, что все может быть достигнуто лишь через Шамбалу». Рерих беседует с тибетским ламой и от него слышит упоминание об этом месте. Он сразу воспринимает это не как миф, а, скажем, как информацию, вполне достойную доверия. Далее, по ходу путешествия, Рерих старается собрать как можно больше фактической информации о Шамбале: любые упоминания, легенды, рассказы других людей. Сразу после первого упоминания Шамбалы Рерих приводит буддийскую легенду об Атише и Миларепе. Но вот что любопытно — ещё до первого упоминания Шамбалы, буквально за пару абзацев до этого, Рерих пишет, что у него складывается серия «Его страна». Эта серия картин, написанная в 1924 году, посвящена именно Шамбале, т. е. фактически он впервые упоминает Шамбалу, не называя ее прямо. У него уже складывается серия картин, следовательно, он уже довольно много знает о Шамбале, хотя не проговаривает это читателю.
Мотив Шамбалы всплывает в дневнике «Алтай — Гималаи» нередко, Рерих ищет подтверждения и доказательств существования этого места, собирает легенды и сказания, слушает самых разных людей, от простых солдат до образованных индусов и тибетцев. В «Алтай — Гималаи» Рерих только подходит к теме «Святой страны», а в «Сердце Азии» и «Гималаи — обитель Света» Шамбала безусловно и стопроцентно является для него центральной темой. Упоминание «Святой страны» в «Алтай — Гималаи» у Рериха, как правило, выглядит предельно документально, он говорит о ней как об объективной реальности, иногда почти сухим языком учёного: «…многие соседние народы понимают всю реальность значения Шамбалы».
В «Гималаи — обитель Света» мотив Шамбалы начинает доминировать. Самое главное, что необходимо отметить: во всех исторических экскурсах, философских и религиозных рассуждениях, легендах и дискуссиях по поводу и на тему «Святой страны», стиль повествования Рериха несколько меняется, он уже не такой «документальный», а риторический и даже поэтический. Он употребляет более чем положительные оценочные эпитеты «великая» — по отношению к Шамбале, «священные» — по отношению к горам Гималаям, «чудесный» — по отношению к камню Чинтамани, — использует инверсию («сойдет конь одинокий», «мира спаситель») и метафору «сокровище мира».
Конечно, достаточно ярко в «Сердце Азии» и особенно в «Гималаи — обитель Света» звучит мотив готовности / неготовности посещения Шамбалы. Только достойный человек, достигший достаточно высокого уровня духовного развития, может быть допущен к знанию об этом чудесном месте, не говоря уже о его посещении.
В главе «Алтай» книги «Алтай — Гималаи» местные жители рассказывают ему легенду о Беловодье. Рерих спрашивает, откуда пошла эта легенда, и ему говорят, что от калмыков и монголов, и тогда он приходит к выводу, что «…в основе сведений о Беловодье лежит сообщение из буддийского мира. Тот же центр учения жизни перетолкован староверами. Путь между Аргунью и Иртышом ведет к тому же Тибету».
В книге «Сердце Азии» всё внимание Рериха сосредоточивается на идее Шамбалы. Однако вместе с Шамбалой здесь появляется ещё один примечательный мотив — образ «блуждающего камня», Чинтамани. В большинстве европейских легенд артуровского цикла Грааль — это чаша, но существуют и еще две версии внешнего вида Грааля: «камень и некая драгоценная реликвия». Как пишет известный культуролог, историк культуры, философ, литературовед С. С. Аверинцев, «некоторая неясность, что же такое Грааль, — конструктивно необходимая черта этого образа: Грааль — это табуированная тайна, невидимая для недостойных, но и достойным являющаяся то так, то иначе». Рерих ясно понимал значение «святой страны» именно как духовную реальность, в первую очередь всё же именно духовную, но и ее физическое существование считал как минимум возможным, а как максимум — был в нём уверен. Иногда он только пересказывает легенды, а иногда как будто воспроизводит их, создавая фактически художественное произведение, по стилю чрезвычайно напоминающее древние сказания, легенды и притчи. Для Рериха «Святая страна», или Шамбала, становится одним из центральных понятий его творческого мира.
Важной частью мировоззрения Рериха является религиозность, довольно мистического толка, однако его религиозные взгляды были очень эклектичны — фактически он являлся приверженцем новой религии, соединяющей в себе христианские, буддийские, индуистские и некоторые другие компоненты. В частности, и мотив «Святой страны», буддийской Шамбалы, у него соотносится с легендами и сказаниями других религиозных и культурных традиций.
Основной посыл часто повторяющегося у Рериха мотива Шамбалы связан с духовным совершенствованием человека. Чтобы туда попасть, необходимо быть готовым к этому, необходимо духовное преображение, рост, воспитание — таким образом, литературные тексты Рериха содержат серьёзный дидактический посыл, недаром несколько диссертаций по творческому наследию Н. Рериха были защищены по педагогике. Исследователь И. Ю. Дьяченко в статье, посвящённой литературным очеркам Н. Рериха, подчёркивает, что его фигура является фигурой учительской, и тоже упоминает «Заповедную страну» (можно уверенно предположить, что это синоним «Святой страны», или Шамбалы), в которой находятся «Учителя»: «…те, кто находится по отношению к нам на более высокой ступени эволюционного развития. Это те, кого мы называем Великими Мудрецами или Учителями. Однако, говоря о Них, мы должны иметь в виду и ту реальность, которая с Ними связана, а именно то особое место на планете, которое называют Заповедной Страной <…> Являясь энергетическим полюсом нашей планеты, Заповедная Страна способствует энергоинформационному обмену человека со всем космосом».
Необходимо также отметить, что литературное творчество Н. К. Рериха является очень сложным для жанрового определения и находится на границе художественной и нехудожественной литературы: очерки, эссеистика и дневниковая проза дополняются введением притч, сказок, имеющих литературную основу и принадлежащих писателю Н. Рериху, который тяготеет к жанру философско-дидактической сказки. Такой жанр может включать многообразную палитру смыслов, так же, как и фигура самого Рериха, в котором писатель, человек, создающий вымышленные миры, борется с учёным, открывающим истину о мире настоящем.
Философское мировоззрение Николая Константиновича наиболее полно выражено в Учении Живой Этики (Агни Йоги). Оно составлялось Рерихами в сотрудничестве с индийскими духовными Учителями, которое активно развивалось с 1920-х в Индии. Главная роль в написании книг принадлежала Елене Ивановне Рерих — супруге художника. Долгие годы Рерихи вели обширную переписку с многочисленными корреспондентами по вопросам Учения и утверждения Пакта Мира.
Это нравственно-духовное учение, синтезирующее древнюю мудрость Востока с научными и философскими достижениями Запада и включающее в себя огромное богатство конкретных методик и приемов работы человека над собой. Открывая неиспользованные возможности и ресурсы человека, скрытые энергии его организма и психики, творческие силы сознания и души, Учение Живой Этики утверждает неразрывную связь человека с космосом, многомерность бытия и тайны бессмертия.
Психическая энергия — краеугольное понятие Учения Живой Этики.
Двойное название Учения (Агни Йога) указывает на две главные стороны человеческого совершенствования — этическое преображение, принятие нравственных основ бытия и овладение психической энергией. По существу, это двуединый процесс, ибо одно непреложно вытекает из другого. Человеческая мысль и мыслетворчество являются соединительным звеном между этикой и психоэнергетикой. Мысли описываются в Учении как тонкоматериальные образования, создающие духовно-психологическую атмосферу планеты. Развитие пространственного мышления направлено к формированию космического сознания, постижению иных форм материи, других измерений бытия.
В достижении энергетической и духовной мощи человека могут помочь Учителя Света, объединенные в единую беспредельную цепь, или космическую Иерархию. Учение дает подробное описание принципов взаимоотношений ученика с Учителем, при котором ученик должен воспитать необходимые качества души, чтобы соединить свой дух с духом Учителя, а затем начать строить мир на общинных началах.
Живая Этика призывает восстановить гармоничные отношения с Природой, которая рассматривается как Начало всего на Земле. Благоговейное отношение к природе, постоянный труд по ее возделыванию смогут помочь человеку в эволюции духа. Проблема соотношения духа и природы в Агни Йоге рассматривается с позиции космического закона равновесия двух начал — мужского и женского. Отсюда — огромное внимание к возрождению женской духовности, утверждение новой эволюционной роли женщины на Земле.
Рерих-мыслитель создал всеобъемлющую концепцию Культуры, являющейся «величайшим устоем» космической эволюции человечества. Под Культурой он понимает синтез лучших достижений человечества в области науки, искусства, религии и философии. Что спасет и просветит затемненную невежеством и омраченную бедами душу человека? Конечно, Культура и её столпы — Знание, Любовь, Красота, Добро. «Осознание красоты спасет мир», — существенно дополнил Рерих мысль Ф. М. Достоевского. Именно осознанное и действенное воплощение в жизнь высоких принципов было кредо мыслителя. Ярким свидетельством этого явилась разработка Николаем Константиновичем Международного Пакта об охране исторических памятников, художественных и научных учреждений.
Ещё путешествуя по городам России в 1903—1904 годах, художник был поражён страшным разрушением древних памятников культуры из-за халатности, небрежения либо неумелой реставрации. Идея Пакта была предложена им в 1915 году Николаю II. А в 1929 году текст был представлен Комитету по делам музеев при Лиге Наций. Общественный резонанс, вызванный идеями документа, был так велик, что в этом же году его автор был выдвинут на получение Нобелевской премии мира. В 1935 Пакт Рериха был подписан двадцатью странами обеих Америк, и в 1954 году лег в основу Гаагской конвенции о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта, принятой большинством стран мира, в том числе и нашей страной. Рерих писал: «Если Красный Крест прекрасно заботится о физическом здоровье человечества, то Пакт по охране культурных сокровищ должен быть как бы целителем и покровителем духовного здравия человечества».
Им же был разработан символ Пакта — Знамя Мира: три красных круга в единой окружности. Толкования знака многоплановы: прошлое, настоящее и будущее в круге Вечности; наука, искусство и религия (философия) в едином поле Культуры; земное, тонкое и огненное начала жизни в человеке и бытии в целом. Этот древний символ триединства встречается в различных культурах мира. Он отражен на многих картинах художника 1920−1930-х.
В философии Рериха идея внесения культуры в жизнь современного общества связана с женщиной, её высокой миссией воспитания, просвещения и одухотворения жизни. Наступающую эпоху мыслитель называл эпохой Женщины и активно поддерживал возникновение мощного международного женского движения.